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Bărbatul acesta putea să‑i fie bunic, cu 
părul lui alb şi picioarele lungi, încrucişate 
unul peste altul. Şi cu alura lui de englez 
sau de american.

— Iată, a început Rigaud cu glas şovăiel­
nic. Am venit aici, de la Paris, cu o fată...

— Soţia dumneavoastră, dacă nu mă 
înşel... ?

— Nu e soţia mea... I‑am procurat nişte 
acte false... Trebuia neapărat să plece din 
Paris...

— Înţeleg...
Şi dacă toate astea nu erau decât un vis 

urât ? Cum putea oare războiul să pară real 
când stăteai aşezat sub platanul dintr‑o 
curte de şcoală, în calmul provincial al unui 
început de după‑amiază ? Având drept fundal 
sălile de clasă şi, alături de tine, un bărbat 
cu părul alb şi cu glas afectuos, care îşi 
aminteşte cu emoţie de mama ta. Şi cânte­
cul liniştitor şi monoton al greierilor.

— Nu mai puteţi rămâne la hotel, i‑a 
spus portarul. Dar am să vă găsesc eu un 
alt refugiu...

— Credeţi într‑adevăr că nu mai putem 
rămâne ? a murmurat Rigaud.

— Săptămâna viitoare vor fi razii ale poli­
ţiei în toate hotelurile de pe Coasta de Azur.

O pisică s‑a strecurat pe uşa întredes­
chisă a uneia dintre clase, a traversat gale­
ria şi a venit să se ghemuiască în mijlocul 
unei pete de soare. Se auzea mereu cânte­
cul greierilor.
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— Am fost deja controlaţi de un bărbat 
venit special de la Paris.

— Ştiu, a zis Rigaud. Un bărbat în cos­
tum de culoare închisă. Credeţi că mai este 
încă aici ?

— Din nefericire, a răspuns portarul. Cir­
culă între Cannes şi Nisa. Cere să verifice 
toate registrele de la hoteluri.

Rigaud pusese lângă el, pe bancă, pălă­
ria de plajă a lui Ingrid. Probabil că era neli­
niştită văzând că nu se întoarce. Ar fi vrut 
să fie împreună cu ei în curtea asta de 
şcoală, unde te simţeai în siguranţă. Acolo, 
pisica dormea în mijlocul petei de soare.

— Nu credeţi că ne‑am putea ascunde 
aici ? a întrebat Rigaud.

Şi i‑a arătat portarului sălile de clasă şi 
primul etaj al clădirii, ocupat probabil de 
dormitoare.

— Am o ascunzătoare mai bună pentru 
dumneavoastră, a spus portarul. Vila unei 
americance pe care doamna, mama dumnea­
voastră, o frecventa cândva.

*

Pe drumul spre plajă, Rigaud reflecta la 
ceea ce avea să‑i spună lui Ingrid. Îi va 
ascunde faptul că erau prevăzute nişte razii 
ale poliţiei pentru săptămâna viitoare şi‑i 
va explica pur şi simplu că o prietenă a 
mamei lui îi împrumută o vilă. Mama lui... 
Prin ce ironie a sorţii apărea din nou în 
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viaţa sa într‑un mod atât de insistent, în 
timp ce prezenţa ei i‑a lipsit întotdeauna 
când ar fi avut nevoie de ea ? Iar acum, că 
era moartă, doamna Paul Rigaud parcă ar 
fi vrut să fie iertată şi să i se şteargă toate 
păcatele faţă de el.

Plaja era pustie. Nici măcar n‑au fost 
strânse cele câteva şezlonguri ce rămăse­
seră cu faţa la mare. Nu mai era acolo decât 
Ingrid, făcând plajă pe ponton.

— M‑am întâlnit cu portarul de la Pro­
vençal, a spus Rigaud. Ne‑a găsit o vilă. 
Hotelul se va închide în curând.

Ingrid stătea pe marginea pontonului, cu 
picioarele atârnând. Şi‑a pus pălăria mare, 
care îi ascundea chipul.

— E ciudat, a zis ea. Au plecat cu toţii 
în acelaşi timp.

Rigaud nu‑şi dezlipea ochii de la şezlon­
gurile goale.

— Cu siguranţă îşi fac siesta...
Dar ştia foarte bine că în celelalte zile, 

la aceeaşi oră, mai era încă lume pe plajă.
— Înotăm ? a întrebat Ingrid.
— Da.
Şi‑a scos pălăria şi a pus‑o pe ponton. 

Au plonjat amândoi. Marea era calmă ca un 
lac. Au înotat bras, vreo cincizeci de metri. 
Rigaud a ridicat încet capul, uitându‑se spre 
plajă şi spre ponton. Pălăria mare a lui Ingrid 
lăsa o pată roşie pe lemnul închis la culoare. 
Era singurul semn al unei prezenţe umane 
în acele locuri.
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*

Pe la cinci după‑amiază au plecat de pe 
plajă, iar Rigaud a vrut să găsească un ziar. 
Ingrid s‑a mirat. De la sosirea lor la Juan-
les‑Pins nu citiseră nici un ziar, în afara 
unei reviste de cinema pe care Ingrid o 
cumpăra în fiecare săptămână.

Dar chioşcul de ziare era închis. Iar în 
Rue Guy‑de‑Maupassant toate magazinele 
aveau deja storurile lăsate. Erau singurii 
care mergeau pe trotuar. S‑au întors.

— Nu ţi se pare că e ciudat ? a întrebat 
Ingrid.

— Nu... Deloc..., a răspuns Rigaud, silin­
du‑se să‑şi ia un ton detaşat. Sezonul s‑a 
terminat... Iar noi nu ne‑am dat seama...

— De ce voiai să‑ţi cumperi un ziar ? S‑a 
întâmplat ceva ?

— Nu.
Scuarul din păduricea de pini era şi el 

pustiu. Iar pe terenul unde se disputau de 
obicei partide de pétanque1, nici măcar un 
singur jucător : locuitorii din Juan‑les‑Pins 
au plecat oare şi ei din oraş, asemenea 
turiştilor ?

În faţa intrării Hotelului Provençal era 
oprită trăsura cu cal alb, iar vizitiul termina 
de încărcat un maldăr de valize. Apoi s‑a 

1.	 Joc originar din sudul Franţei, constând în 
lovirea unei piese mici de lemn cu nişte bile 
de metal, pe un teren plan (n.t.).



75

urcat la locul lui şi a pocnit din bici. Calul, 
cu un pas şi mai încet decât de obicei, a 
început să coboare aleea din faţa hotelului. 
Ingrid şi Rigaud au rămas un moment nemiş­
caţi ca să audă stingându‑se tropotul copi­
telor. Rigaud s‑a simţit cuprins de o teamă 
pe care Ingrid probabil că o împărtăşea, 
fiindcă a spus :

— Poate că vine un cutremur de pământ...
Şi, de jur împrejurul lor, lumina soarelui 

adâncea liniştea.

*

Nimeni în holul hotelului. La ora aceea, 
clienţii erau aşezaţi la mesele din fund, 
pentru aperitiv, iar când Ingrid şi Rigaud 
se întorceau de la plajă, îi întâmpina un 
murmur de conversaţii. 

Portarul stătea la recepţie.
— Puteţi petrece încă o noapte aici. Mâine 

vă instalez la vilă.
— N‑am mai rămas decât noi ? a întrebat 

Rigaud.
— Da. Ceilalţi au plecat după prânz. Din 

cauza unui articol de ieri, într‑un ziar din 
Paris...

S‑a întors spre suportul pe care atârnau 
câteva chei, de atunci înainte inutile.

— V‑am mutat în altă cameră, a zis 
portarul. E mai prudent... Acum staţi la 
primul etaj... O să vă aduc cina imediat...

— Aveţi articolul acela ? a întrebat Rigaud.
— Da.
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De data aceea au luat‑o pe scări şi au 
mers pe culoarul luminat de o lampă până 
la camera 116. Storurile ferestrelor erau 
coborâte, totuşi soarele pătrundea prin ele 
şi desena pe parchet mici dreptunghiuri de 
lumină. Din pat nu mai rămăsese decât 
somiera. Rigaud s‑a apropiat de una dintre 
ferestre şi a despăturit ziarul pe care i‑l 
dăduse portarul. Titlul articolului de pe 
prima pagină i‑a sărit în ochi : „Ghetoul 
parfumat... Ghid monden al hotelurilor de 
pe Coasta de Azur“. O listă de nume la 
începutul articolului. Al lui nu era acolo, 
din cauza sonorităţii sale franţuzeşti.

— Ce spune articolul ? a întrebat Ingrid.
— Nimic interesant...
A împăturit ziarul şi l‑a băgat în sertarul 

noptierei. Peste câţiva ani, când războiul se 
va încheia şi hotelul va cunoaşte din nou 
forfota de odinioară, un client va descoperi 
acest ziar aşa cum el, Rigaud, a găsit pache­
tul de Craven gol. A venit să se întindă 
alături de Ingrid, pe somieră, şi a strâns‑o 
la piept. Nici măcar nu mai era nevoie să 
atârne de mânerul de afară al uşii cartona­
şul care zăcea pe noptieră : „Nu deranjaţi“.

*

Avea un somn agitat. Se trezea brusc şi 
se asigura că Ingrid e într‑adevăr întinsă 
lângă el, pe somieră. Voise să încuie uşa cu 
cheia, dar era o precauţie inutilă : portarul 


